第01章 酒肆
天还没黑，陈记酒肆已经点了灯。
不是舍得，是运河码头方向来的船越来越多，傍晚进店的客人也多了。陈鸢算过账，多点两盏灯的钱，能从多卖出的三壶酒里赚回来。油灯的火苗不大，角落里还是暗的。
酒肆不大，四张桌子，角落那张靠着墙，能看到门口。桌面被酒泡过，手放上去会沾一下。这张桌子常年没人坐，不是因为位置不好，是因为总有一个人先到。
顾衡已经喝了半壶。
他喝得慢。不是因为酒好，是因为还没等到人。浊酒倒在碗里，颜色发黄，能看到碗底的沉淀。手边放着一个布包，不大，像是装了几本书。布包没有打开过。
门口进来两个码头的脚夫，短褐上沾着码头的灰，草鞋上还有泥。要了两碗浊酒，一碟咸菜。陈鸢从柜台后面端出来，没多话。脚夫喝的时候聊了几句，说西边唐公在太原起兵了，打到哪了不知道，反正西北那边不太平。另一个说，不太平的事多了，河北窦建德也在招兵买马，这天下怕是要乱。
顾衡听到了，没在意。西北、河北，离汴州都远。他只关心汴州的事。
脚夫喝完就走，前后不到一炷香。碗和碗碰在一起，发出轻轻的瓷器声。
又进来一个穿短褐的年轻人，东张西望，像是找人。顾衡看了他一眼，年轻人没认出他，转了一圈走了。
酒肆里又只剩顾衡一个人。
陈鸢在柜台后面擦碗。碗已经擦了三遍，她还在擦。不是因为脏，是因为手不能闲着。
门口暗了一下。
进来的人四十来岁，穿着半旧的绸衫，比一般商人好一点，但也没有丝绸的光泽。脸上有风霜的痕迹，像是跑过很多路的人。进门就笑，声音不小。
"掌柜的，有热酒没有？"
陈鸢指了指角落的酒坛。那人自己倒了一碗，端着四下看了看，径直朝顾衡走过来。
"这位兄台，一个人喝酒？"
顾衡抬头看了他一眼。不认识。
"坐吧。"他说。
那人坐下来，自我介绍说姓周，排行第五，做盐的，从淮南来。说完就抱怨，说最近路不好走，到处是兵，盐运不过来。
顾衡"嗯"了一声，没接话。
周五不在意，继续说。说他从淮南出发的时候，那边还好，过了淮河就不对劲了。先是听说洛口仓附近有动静，然后走到睢阳那条路，被拦了两次。
"拦你的是什么人？"顾衡问。
"不知道。"周五回答，"穿的乱七八糟，不像官兵，也不像土匪。问了几句话就放了。"
顾衡没再问。
周五又喝了一碗酒，聊了几句别的，说汴州的盐价怎么样，他这批货能不能出手。顾衡随口应付了几句。
周五喝完第三碗，起身走了。走的时候笑着说改天再聊。
顾衡坐在原处，没动。
陈鸢过来收碗。经过他身边的时候，停了一下。
"那个人，"她说，"前天也来过。"
顾衡抬头看了她一眼。
"你不在的时候。"陈鸢说，"坐了一会儿，喝了一碗酒，和一个人在角落说了几句话就走了。"
"什么人？"
"没看清。"陈鸢说完，端着碗走了。
酒肆里安静了一会儿。
顾衡喝了一口酒，放下杯子。
他在想几件事。
三天前，有个人从东边来，在码头上和人聊天，说洛口仓附近不太平，好像有队伍在调动。当时顾衡没在意，只当是流民。
前天，他路过码头，听见两个船工在说，最近运粮的船多了，都是往东去的。他当时也没多想。
现在周五说，睢阳方向有队伍在过，还拦了他的盐。
三件事分开看，都不算什么。但拼在一起——
洛口仓有动静，运粮的船往东走，睢阳方向有队伍在过。
瓦岗军在调兵。方向是睢阳。
顾衡端起酒杯，没喝。
如果瓦岗军在往睢阳调兵，那他们的目的可能是什么？睢阳在汴州东南面，是运河的重要节点。如果他们控制了睢阳——
运河就断了。
这个判断不一定对。但如果是对的，就值钱。
洛阳方面的人一直在收这种消息。他们想知道瓦岗军的动向，想知道运河什么时候会出问题。这个消息对他们来说，是"有用"的。
顾衡放下酒杯，拿起布包，起身。
陈鸢在柜台后面看了他一眼。他走到门口，停了一下，没回头。
"碗放着，明天我来收。"
陈鸢没应声。
顾衡出了门。
汴州城东的巷子不宽，土墙上有水渍，靠近了能闻到潮湿的味道。傍晚的时候人不多，远处有叫卖声，声音听不清，只有尾音飘过来。他走了两条街，拐进一条更窄的巷子，敲了一扇门。
开门的是个三十多岁的男人，穿着布衣，像是做生意的。
"顾兄。"那人点了点头。
"孙九。"顾衡走进去。
孙九的布铺白天开门做生意，晚上关了门就是另一个样子。屋里点着一盏油灯，桌上放着几匹布，但布下面压着几封信。
顾衡坐下来，把布包放在桌上，没打开。
"有一条消息。"他说。
孙九看着他。
"关于瓦岗的动向。"
"什么价？"
"三贯。"
孙九想了一下。"来源？"
"不能说。但你可以验证。"
孙九又想了一下，从柜子里拿出三贯钱，放在桌上。铜钱穿在绳子上，沉甸甸的，放在桌上发出闷响。
顾衡收了钱，只说了一句："睢阳方向，最近别走。"
孙九的眼睛动了一下。他没追问，但顾衡知道他听懂了。
"多谢。"孙九说。
顾衡起身走了。
回到酒肆的时候，已经快打烊了。陈鸢在收拾东西，角落里还有两个客人在喝最后的酒。
顾衡走进去，准备取他忘在桌上的布包。
他扫了一眼角落的两个人。
然后他停住了。
周五还在。
不是在喝酒。是在和另一个人说话。那个人坐在他对面，衣着不像商人，倒像是跑腿的。两个人压低了声音，但偶尔能听到几个字。
顾衡拿了布包，没多看，出了门。
走到巷子里，他突然停下来。
他想起一件事。
周五说他是盐商，从淮南来。跑盐的人，衣服上总有一点盐味，洗不掉的。但他坐得近，周五身上没有那个味道。
这个人不是商人。
顾衡站在巷子里，没动。运河方向的风吹过来，带着水腥气。远处有犬吠声，叫了几声就停了。墙根下蹲着一只猫，眼睛在暗处发亮。
他继续往前走。
走了几步，停下来。
明天再说。