第03章 错
第五天，傍晚。
顾衡坐在陈记酒肆的老位置，面前放着一壶酒，壶是满的。
这几天他喝得比平时多，但今天这壶酒没动过。不是不想喝，是手一直在桌子下面攥着，松不开。手心出了汗，黏的。
他没睡好。每天半夜醒了就再睡不着，睁着眼睛听运河方向的风声。风大的时候，船上的绳索会拍打桅杆，一下一下的。他数过，有时候能数到天亮。
他在等消息。
酒肆里有两个客人，不认识，像是路过的商贩，喝完酒就走了。陈鸢收了碗，没擦，放在柜台上面。她今天话比平时还少。
门口暗了一下。
老何站在门口，没进来。他穿着那件洗得发白的短褐，手上还有码头的灰，草鞋磨得快散了。他往酒肆里看了看，像是在确认里面有没有别人。
"顾老弟。"他说。
顾衡抬头看了他一眼。"进来坐。"
老何走进来，在顾衡对面坐下。陈鸢倒了一碗酒放在他面前，他没碰。
顾衡看着他。老何的嘴动了动，没出声。
"怎么了？"顾衡问。
老何说："你上次卖的那条消息……"
他停住了。
顾衡没催他。但他的手在桌子下面攥得更紧了。
老何叹了口气。"洛阳方面的人动了。往睢阳方向去的，好几百人。"
"然后呢？"
"然后扑了个空。"老何说，"瓦岗军根本没去睢阳。"
酒肆里安静了。
"去了哪里？"顾衡问。
"洛口仓。"老何说，"他们从东边绕过去的，等洛阳方面的人到了睢阳，洛口仓已经丢了。"
顾衡没说话。
老何喝了一口酒，放下碗。"粮食都在瓦岗军手里。洛阳方面想调兵回来，来不及了。"
他停了一下，又说："听说唐军在西边打了个大胜仗，灭了薛家军。不过那离咱这儿远。"
他站起来，拍了拍顾衡的肩膀，什么也没说，走了。
酒肆里安静了。
顾衡坐在那里，面前的酒壶还是满的。
他把手指伸出来，在桌面上画。桌面被酒泡过，表面发黏，手指画上去能留下痕迹。先是一个点——洛口仓。然后一条线往东南——睢阳。再一条线往东——运粮船的方向。
他画了三遍。手指在桌面上来来回回，桌面被他擦出一道亮痕。
然后他用手掌把桌面擦干净了。
他拼错了。
洛口仓有动静，不是因为瓦岗军在调兵路过。是因为瓦岗军已经在洛口仓集结。运粮的船往东走，不是往睢阳，是往洛口仓。睢阳方向的队伍，是佯动。
三件事，两真一假。他把真的拼成了假的结论。
他想起自己卖给孙九的那句话："睢阳方向，最近别走。"
洛阳方面听了他的话，调兵去睢阳。几百人，走了好几天，到了地方，什么都没有。而洛口仓那边，瓦岗军直接打过来了。
他帮了倒忙。
顾衡端起酒杯，放下。端起来，又放下。
酒肆角落里有两个刚进来的客人在聊天。
"听说了吗？洛口仓丢了。"
"怎么回事？"
"洛阳方面的人去了睢阳，这边没人守，瓦岗军直接打过来了。"
"那粮食呢？"
"都在瓦岗军手里。洛口仓的粮食，够他们吃半年。"
"洛阳方面还以为自己在布局，结果被人将了一军。"
顾衡坐在角落，听着。
他想起那天晚上，周五坐在他对面，笑着说"最近走睢阳那条路不太平"。他想起自己拼接信息时的那种感觉——三件事拼在一起，一个结论，清晰，干净，值三贯钱。
他以为自己在收割。
他站起来，走到柜台前面。
"有酒吗？"他问。
陈鸢看了他一眼。"你面前那壶没动过。"
"换一壶。"
陈鸢没说话，收走了那壶满的，给他倒了一碗。
顾衡喝了一口，放下。
"洛口仓的事，你听说了？"
"听说了。"陈鸢说。
顾衡想说什么，没说出来。
陈鸢也没追问。她转身去收别的桌上的碗。
门口传来一声轻响。
顾衡没在意。过了一会儿，陈鸢端着一碗水出去了。他从里面看到她弯下腰，把碗放在门口的台阶上。
然后她转身回来，继续擦桌子，什么也没说。
顾衡走到门口，往外看了一眼。
台阶上坐着一个女子。
很瘦，脸色不好，衣服破了，袖口磨出了线头，鞋也是破的，露出脚趾。她端着陈鸢给的那碗水，一小口一小口地喝，像是怕喝太快就没了。
她没有进来的意思，也没有走的意思。
"谁？"顾衡问。
陈鸢在柜台后面，没抬头。"不知道。下午就在这儿了。"
"你问过她？"
"问了。不说。"
顾衡站在门口，看着那个女子。
女子喝完了水，把碗放在台阶边上。她抬起头，看了顾衡一眼。
眼睛很亮，但脸上没有表情。
"你是谁？"顾衡问。
女子没说话。
"从哪儿来？"
女子想了一会儿。"洛口。"
顾衡心里一动。
"洛口仓？"
女子点头。
"那边现在怎么样？"
女子低下头，不说话了。
顾衡站在门口，没动。
他应该走开。
但他没走。
他回到酒肆里面，从灶台边上拿了一个蒸饼，又倒了一碗水，端出去，放在女子面前。蒸饼是白面的，拳头大小，凉了会变硬。
女子看了看蒸饼，没动。
"吃吧。"顾衡说。
女子先看了看巷子两头，确认没有人注意她，才拿起蒸饼，咬了一口。
她吃得很慢。不是因为不饿，是因为吃快了胃会疼。逃过路的人都知道这个。碎屑掉在膝盖上，她用手指捡起来吃了。
顾衡回到酒肆里面，坐在角落。
陈鸢走过来，没问他为什么。她收走了空碗，又给他倒了一碗酒。
然后她走到门口，把那盏本来要收起来的油灯又点亮了，放在门口的窗台上。
灯光照出去，落在台阶上。女子还在那里，低着头吃蒸饼。
顾衡坐在角落，看着陈鸢的动作。
陈鸢没解释。她回到柜台后面，继续忙。
窗外天黑了。
酒肆里安静了一会儿。
"你管了。"陈鸢说。声音很轻，像是自言自语。
顾衡没回答。
他想起自己一直信奉的东西：信息不足就不行动，风险高就回避，活下来最重要。
刚才做的事，哪一条都不符合。
他不知道自己为什么这么做。
但他做了。
窗外运河方向的风吹过来，门口那盏灯晃了一下，没灭。