第28章 陈渊走了
陈渊来的时候，顾衡正在喝酒。
浊酒倒在碗里，颜色发黄。顾衡喝得很慢，一口一口的。
门口进来一个人，穿着布衣，脸上带着犹豫。是陈渊。
"顾兄。"他坐下来。
顾衡看了他一眼。
"好久不见。"
"好久不见。"陈渊说，"你还在这个酒肆。"
"嗯。"
陈渊自己倒了一碗酒，喝了一口。
"我收到消息。"他说，"长安在招人。有门路可以去投唐。"
顾衡没接话。
陈渊说："李渊在长安称帝了，建唐了。他在招人，有门路的可以去。我一个故交在长安，他可以帮我引荐。"
顾衡看着他。
"你想去？"
陈渊想了一下。
"我不知道。"他说，"我想去，但又不想去。"
"为什么不想去？"
陈渊说："我还有一个故交在虎牢关。半年没有音讯了。我想去找他。"
顾衡没说话。
陈渊说："虎牢关半年前被瓦岗军打了。之后就断了消息。我不知道他还在不在。"
顾衡看着他。
"你想去找他？"
"嗯。"陈渊说，"但我又怕找不到。"
顾衡没说话。
陈渊喝了一口酒。
"顾兄，"他说，"你去不去长安？"
"不去。"
陈渊看着他。
"为什么不去？"
顾衡想了一下。
"我不想替别人做事。"
陈渊愣了一下。
"那你在这里干什么？"
"在这里坐着。"
陈渊看着他，没说话。
过了一会儿，他说："你真的不去？"
"真的。"
陈渊又喝了一口酒。
"那我也不去了。"他说。
顾衡看了他一眼。
"你不去长安？"
"不去。"陈渊说，"我要去找我故交。"
顾衡看着他。
"虎牢关？"
"嗯。"陈渊说，"我想知道他还在不在。"
顾衡没说话。
陈渊站起来。
"顾兄，"他说，"我走了。如果我找到他，我再来找你。"
他走了。
酒肆里安静了一会儿。
温如从后面出来，手里拿着账本。
"陈渊来过？"她问。
顾衡"嗯"了一声。
"他说什么？"
"他说长安在招人，他想去投唐。"
温如想了一下。
"他去了吗？"
"没有。"顾衡说，"他要去虎牢关找故交。"
温如看着他。
"他不怕吗？"
顾衡想了一下。
"他怕。但他更怕不知道。"
温如没说话。
过了一会儿，她转身回了后面。
天黑了。陈鸢点了灯。
顾衡坐在角落，面前放着一壶酒。
陈渊的选择，他理解。陈渊想去长安，但更想去虎牢关找故交。他怕找不到，但他更怕不知道。
顾衡自己呢？
他不想去长安。他不想替别人做事。他想在这里坐着。
但他也不知道自己要坐到什么时候。
粮价涨了。
码头上有人在卖粮，一斗米要三百钱。以前只要一百五。
"怎么这么贵？"
"东边在打仗，粮运不过来。"
"什么时候能便宜？"
"谁知道呢？等仗打完吧。"
酒肆里人多了。不是客人多了，是逃难的人多了。从东边来的，从南边来的，脸上带着灰，背着包袱，进门先找水喝。
陈鸢没赶他们。她端了几碗水出来，放在桌上，没说话。
温如站在柜台旁边，看着那些逃难的人。
她想起了自己。
半年前，她也是这样。从洛口仓逃出来，脸上带着灰，背着包袱，进门先找水喝。那时候，陈鸢也是这样端了一碗水出来，放在桌上，没说话。
她现在是酒肆的一部分了。她帮陈鸢管账，帮温如端菜，帮客人倒酒。她不再是逃难的人了。
但她还记得那天。
门口进来一个老头，背着一个包袱，脸上有灰，像是走了很远的路。他站在门口看了看，找了个位子坐下。
"掌柜的，"他说，"一碗水。"
陈鸢端了一碗水过去。
老头喝了一口，喘了口气。
"从东边来的？"陈鸢问。
"嗯。"老头说，"偃师那边在打仗，跑出来了。"
温如听到"偃师"两个字，愣了一下。
她走过去。
"偃师那边，"她说，"现在怎么样了？"
老头看了她一眼。
"不知道。"他说，"我出来的时候，还在打。现在不知道。"
温如想了一下。
"偃师那边，"她说，"有没有一个姓温的？开杂货铺的？"
老头想了一下。
"不知道。"他说，"我不认识。"
温如没再问。
老头喝完水，走了。
温如站在柜台旁边，脸色发白。
"我爹还在偃师。"她说。
陈鸢看了她一眼。
"你爹？"
"嗯。"温如说，"我从洛口仓逃出来的时候，我爹在偃师。半年了，没有音讯。"
陈鸢没说话。
温如说："我想托人打听一下。"
陈鸢想了一下。
"码头上有人跑偃师那条线。"她说，"你可以问问。"
温如点点头。
她转身出去了。
酒肆里安静了一会儿。
顾衡坐在角落，看着温如的背影。
他想起了温如说的话。她爹还在偃师，半年没有音讯。她从洛口仓逃出来的时候，她爹在偃师。现在偃师在打仗，她不知道她爹还在不在。
这就是战争的日常代价。
不是战场上的死伤，不是城池的攻守，是这些——一个女儿不知道她爹还在不在，一个老头从东边逃出来只为了喝一碗水，粮价涨了一倍，码头上的船少了。
顾衡坐在角落，面前放着一壶酒。
他没有办法。
他不是将军，不是谋士，不是主公。他只是一个人，坐在酒肆角落，看着这些事发生。
门口传来脚步声。
温如回来了，脸色不太好。
"打听到了吗？"陈鸢问。
"没有。"温如说，"码头上的人说，偃师那边还在打，消息断了。"
陈鸢没说话。
温如站在柜台旁边，想了一下。
"我再等等。"她说，"等仗打完了，再打听。"
她转身回了后面。
天黑了，酒肆该打烊了。
但门口还有人。
十几个逃难的人，坐在酒肆门口的台阶上，背着包袱，脸上带着灰。他们没有地方去。
陈鸢站在门口，看着他们。
以前，她会关门。酒肆打烊了，客人走了，门关上，灯吹了。这是规矩。
但今天，她没关门。
她站在门口，看了一会儿，转身回了柜台。
"温如。"她说。
温如从后面出来。
"怎么了？"
"把后面那间屋收拾一下。"陈鸢说，"让那些人进来过夜。"
温如愣了一下。
"你……"她想了一下，"你确定？"
陈鸢看着她。
"确定。"
温如没再问，转身去收拾了。
顾衡坐在角落，看着陈鸢。
他没说话。
陈鸢走到门口，对那些逃难的人说："进来吧。后面有间屋，可以过夜。"
那些人愣了一下。
"真的？"一个人问。
"真的。"陈鸢说，"但只有一晚。明天你们得走。"
那些人进来了。
酒肆里挤满了人。逃难的人坐在地上，靠着墙，抱着包袱。有几个孩子，不哭，就看着周围。
陈鸢端了几碗水出来，放在地上。
"喝吧。"她说。
那些人喝了水，没说话。
温如从后面出来，对陈鸢说："收拾好了。"
陈鸢点点头。
那些人去了后面。
酒肆里安静了一会儿。
顾衡坐在角落，看着陈鸢。
陈鸢在柜台后面，没说话。
"你以前不会做这种事。"顾衡说。
陈鸢抬头看了他一眼。
"以前是以前。"
"为什么现在会？"
陈鸢想了一下。
"我不知道。"她说，"我只是不想看着人死在门口。"
顾衡看着她。
"你不是在做好人。"
"我不是在做好人。"陈鸢说，"我只是不想看着人死在门口。"
顾衡没说话。
陈鸢没接话。
"以前，"她说，"我只是个开酒肆的。我管好自己的店，管好自己的事，别的我不管。"
她停了一下。
"但那天，"她说，"温如来了。她从洛口仓逃出来，脸上带着灰，背着包袱，进门先找水喝。我端了一碗水给她，她喝了，然后哭了。"
陈鸢看着顾衡。
"我那时候想，如果我不端那碗水，她会怎样？"
顾衡没说话。
陈鸢说："她会走。会去别的地方，会死在别的地方。我不会知道，也不会在意。"
她停了一下。
"但我知道了。"她说，"我知道她从洛口仓逃来，我知道她爹在偃师，我知道她现在帮我看账。我知道了，就不能装不知道。"
顾衡看着她。
"所以你收留那些人。"
"所以我收留那些人。"陈鸢说，"我不是在做好人。我只是不想看着人死在门口。"
她转身回了后面。
酒肆里安静了一会儿。
顾衡坐在角落，面前放着一壶酒。
他在想。
陈鸢变了。以前她只是个开酒肆的，管好自己的店，管好自己的事，别的她不管。但现在，她收留逃难的人，她端水给他们喝，她让他们在酒肆过夜。
她不是在做好人。她只是不想看着人死在门口。
这就是选择。
不是做棋子，不是做执棋者，是做一个选择——我管不管？
陈鸢选择了管。
顾衡呢？
他不知道。