第34章 酒凉了

冬天了。

运河的水位低了，码头上的船少了。风从河面上吹过来，冷的。

陈记酒肆还是那个样子。四张桌子，角落那张靠着墙。桌面被酒泡过，手放上去会沾一下。

顾衡坐在角落。

他面前放着一壶酒，没怎么动。浊酒倒在碗里，颜色发黄。

他喝了一口。

酒是温的。

陈鸢在柜台后面擦碗。碗已经擦了三遍，她还在擦。不是因为脏，是因为手不能闲着。

温如在后面算账。她现在帮陈鸢管账，算得比以前快了。

酒肆里人不多。冬天，客人少了。码头脚夫少了一些，逃难的人也少了一些。

运河方向传来船号声，比以前少了。

顾衡坐在角落，听着。

他不再是情报掮客。他不再是做局者。他不再是沈策的人，不再是王世充的人，不再是任何人的人。

他只是一个人。

按自己的方式活着。

门口暗了一下。

进来的是一个年轻人，二十出头，穿着旧衣，背着包袱，脸上有灰，像是走了很远的路。他站在门口看了看，眼睛扫过酒肆里的每一个人，最后找了个靠门的位子坐下。坐下之前，他把包袱放在身侧，没有靠墙——是随时能拿起来走的放法。

陈鸢走过去。

"要什么？"

年轻人说："一碗酒。再问一件事。"

陈鸢看了他一眼。

"问什么？"

年轻人说："我想找一个人。听说他在这个酒肆。"

陈鸢看着他。

"谁？"

年轻人说："一个姓顾的。以前是卖消息的。"

陈鸢没说话。

她转身，端了一碗酒过来，放在年轻人面前。

"喝酒。"她说。

年轻人喝了一口。

陈鸢转身回了柜台。

顾衡坐在角落，听着。

他没动。

他不知道那个年轻人是谁，也不知道他要问什么。但他知道一件事：他不是以前的那个人了。

以前，他会走过去，会问"你要找谁"，会想"这个人是谁的人"，会算"这条消息值多少钱"。

现在，他不会了。

他只是坐在角落，喝着酒，听着。

温如从后面出来，手里端着一碗粥。

"你没吃晚饭。"她说，把粥放在桌上。

顾衡看了她一眼。

温如没多话，转身走了。

粥是热的，冒着白气。

顾衡拿起筷子，吃了一口。

年轻人喝完酒，站起来。

他从怀里拿出一样东西，放在桌上。

一块木牌。不大，打磨得很光滑。

和沈策之前给的那块很像。

年轻人没多话，转身走了。

酒肆里安静了一会儿。

陈鸢从柜台后面出来，收了年轻人的碗。

顾衡拿起那块木牌，翻过来。

背面刻着一个字。不是"沈"。

他不认识这个姓。

他把木牌放下，端起酒碗，喝了一口。

浊酒倒在碗里，颜色发黄。

酒是温的。

窗外天黑了。陈鸢点了灯。

他坐在那里，等着看接下来会发生什么。

（全书完）

---